11月的午后。風(fēng)呼哧呼哧的推著住院部15樓的玻璃,在這個(gè)寒意漸濃暑意卻未曾完全退去的時(shí)間里,這樣的風(fēng)總叫人難受。病床上,男孩翹曲著腿蹲坐著,那本就要被翻到最后一頁(yè)的記事本仰躺在他的腿上被寫(xiě)上一段又一段密密麻麻的文字。
“小伙子,你怎么了?”來(lái)聲是一個(gè)看上去五十歲上下的胖女人,她手里端著一碗熱氣撲騰的白粥,坐在臨床的床沿上給病床上的老人喂食,趁著老人吞咽的空檔扭頭發(fā)問(wèn)。⑧
病房里除了男孩、胖女人、老人還有另外兩個(gè)上了年紀(jì)的人,隨著胖女人的發(fā)問(wèn),大家都不約而同的停止了正在做的動(dòng)作,兩個(gè)上了年紀(jì)的人停止了交談,病床上的老人暫停了艱難的吞咽扭頭看向男孩,像是一直等待著這一刻,前往象冢的隊(duì)伍里出現(xiàn)了一只小象大家都想知道原由。
“我沒(méi)事!就做個(gè)檢查,明天就出院了。”男孩停下手上的筆語(yǔ)氣輕快,隨后合上了記事本,在記事本的扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話:今年!我患上不死癌癥。
“HLA-B27陰性……從驗(yàn)血報(bào)告來(lái)看是正常的……X光……也沒(méi)什么問(wèn)題,這邊建議你再去拍個(gè)髖關(guān)節(jié)的核磁共振。”醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著男孩說(shuō)。
“這是之前拍的磁共振的片子。”
醫(yī)生接過(guò)片子對(duì)著燈源看了看。
“這是在哪拍的?”
“家邊上的一個(gè)醫(yī)院。”
“這片子拍的不行,你要照我說(shuō)的部位拍。”
“很?chē)?yán)重嗎?”
“要等片子出來(lái)后才能知道,你先去預(yù)約吧!今天預(yù)約大概一個(gè)月左右就可以排到,拍好了再來(lái)找我。”醫(yī)生開(kāi)始招呼下一個(gè)病人走進(jìn)病房。
“一個(gè)月?能快點(diǎn)嗎?”
“你趕時(shí)間?”醫(yī)生顯得有些不耐煩。
“主要是這腿疼越來(lái)越嚴(yán)重,我現(xiàn)在連走路都會(huì)感到疼,你看走起來(lái)一瘸一拐的……”男孩起身踉蹌的走了兩步。
“醫(yī)院大了病人就多,我們也沒(méi)辦法。”
“那能先開(kāi)點(diǎn)藥嗎?我擔(dān)心一個(gè)月后會(huì)更嚴(yán)重……”
這時(shí)剛被叫進(jìn)來(lái)的病人打斷了男孩的話。
“醫(yī)生讓你拍完再來(lái)你就拍完再來(lái),你又不是醫(yī)生,來(lái)看醫(yī)生不聽(tīng)醫(yī)生的話還看什么醫(yī)生?”
“那這樣!我給你開(kāi)個(gè)住院?jiǎn)渭蛹痹\,你今天在醫(yī)院住一晚,明后天就可以預(yù)約上。”
還沒(méi)等男孩說(shuō)話,醫(yī)生已經(jīng)噼噼啪啪在鍵盤(pán)上一頓操作,撕下機(jī)器吐出的單據(jù)遞給男孩。
“繳費(fèi)后直接去住院部就行。”
接過(guò)單據(jù)男孩還想說(shuō)些什么,但是醫(yī)生已經(jīng)和新進(jìn)來(lái)的病人你一句我一句的聊了起來(lái),男孩只得帶上大袋小袋的報(bào)告書(shū)轉(zhuǎn)身出門(mén)。
住院部15樓的走廊里,一股濃烈的酒精味彌漫開(kāi)來(lái),那架勢(shì)好像從這里建立之初便已早早存在,偶爾裹挾著一兩聲輕咳從走廊盡頭傳來(lái)。
“你這預(yù)存的費(fèi)用不夠。”戴一副透亮圓框眼鏡的護(hù)士對(duì)著前來(lái)辦理入院的男孩說(shuō)道。
“住院?jiǎn)紊喜皇钦f(shuō)費(fèi)用2000嗎?”
“2000是預(yù)估費(fèi)用,除了醫(yī)生開(kāi)的這些檢查項(xiàng)目費(fèi)用外還有床位費(fèi)、診費(fèi)、餐費(fèi)……預(yù)存3000左右就差不多了。”
“那我可以不住這里嗎?不用醫(yī)院的資源,檢查排上了再去做檢查。”
“這樣你就不算急診了,檢查要按順序排號(hào),排上得一個(gè)月了。”
男孩顯得有些為難。
“可以……少交一點(diǎn)嗎?我沒(méi)帶這么多。”
“你帶了多少?”
“2500左右。”
病房并不大剛好放下3張床鋪,和走廊不同的是這里的酒精味明顯稀薄很多,相反的這里多了些“生活”的味道。男孩找到自己的床位,蹭掉了鞋翻身上床,他打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始搜索“強(qiáng)直性脊柱炎”。
“強(qiáng)直性脊柱炎”是男孩在檢查單上看到的字眼,他知道醫(yī)生想通過(guò)檢查確定自己是否得了這個(gè)病。
“無(wú)法根治”“病后期致殘”“失去自理能力”……一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞出現(xiàn)在詞條上,男孩有些許目眩,明明只是腿疼怎么就變成了這樣?
男孩繼續(xù)搜索,“強(qiáng)直性脊柱炎會(huì)死嗎?”,詞條出現(xiàn)了“不死癌癥”。
風(fēng)濕免疫科診室內(nèi)。
“這不是你們要求拍的位置嗎?”診室里男孩和醫(yī)生爭(zhēng)的面紅耳赤。
“你這病本來(lái)就應(yīng)該到風(fēng)濕免疫科來(lái)看,你之前去的骨科診斷會(huì)不一樣,現(xiàn)在這個(gè)片子看不到病痛的地方。”
“那我現(xiàn)在又要重新預(yù)約?重新排號(hào)?重新拍?”
“要確診只能是這樣!”
看男孩不說(shuō)話,醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道:“你的HLA-B27顯示陰性,如果是陽(yáng)性就可以確診是強(qiáng)直性脊柱炎,現(xiàn)在只能排查……如果確診是強(qiáng)直性脊柱炎,就要就要及早治療,因?yàn)檫@個(gè)病是不可逆的,我們只能延緩它病程進(jìn)度……”
“預(yù)約重新拍片時(shí)間太長(zhǎng)了。”男孩說(shuō)。
“大醫(yī)院都這樣,病人多拍片排隊(duì)的隊(duì)伍長(zhǎng),你可以去其他醫(yī)院拍拍好后有片子就行。”
男孩輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后來(lái)到了“溫州和平國(guó)際醫(yī)院”的門(mén)口,窗明幾凈的大廳,全大理石的地面,盤(pán)旋拉起的吊燈,這真的是醫(yī)院?jiǎn)幔?/span>
由不得男孩多做思慮他來(lái)到影像中心,稍作解釋后核磁檢查就開(kāi)始了。
檢查畢。
“小伙子!因?yàn)槟阏f(shuō)拍片是為了確實(shí)是否為強(qiáng)直性脊柱炎,我們剛才在拍片的時(shí)候發(fā)現(xiàn)按照那邊醫(yī)生要求的部位拍攝還是看不到病癥點(diǎn),所以我們給你拍了兩次,你到時(shí)候給醫(yī)生看的時(shí)候都給他看。”
“拍了兩次?那我豈不是要交兩次費(fèi)用?”男孩有些局促和慌張。
“不用!不用!你一個(gè)小孩哪來(lái)這么多錢(qián)!先去看病吧!”
“謝謝!謝謝!真的很謝謝!”男孩除了道謝就只剩鞠躬了。
“你存一下這張二維碼,下午結(jié)果就會(huì)出來(lái),直接掃碼就能看了。”
“好的!謝謝醫(yī)生!謝謝醫(yī)生!”
“沒(méi)事!沒(méi)事!”
風(fēng)濕免疫科診室內(nèi)。
“這么快?你不是上午剛?cè)ヅ膯幔楷F(xiàn)在就有了?”
“確實(shí)挺快的,那邊的醫(yī)生給我拍了兩次你看看。”
“這種拍多了就只是花錢(qián)多而已。”男孩沒(méi)有說(shuō)話。
醫(yī)生對(duì)著拍好的片子來(lái)來(lái)回回看了好幾遍,男孩就一直站在他邊上,他知道醫(yī)生接下來(lái)說(shuō)的話將決定自己的一生。
“早上起床的時(shí)候有晨僵、背疼嗎?”
男孩先是一怔然后連忙說(shuō)“沒(méi)有!”
“最近是不是有過(guò)劇烈的運(yùn)動(dòng)?”
“前段時(shí)間,每天都會(huì)做卷腹。”
“你這沒(méi)事!腿痛就是有點(diǎn)水腫炎癥導(dǎo)致的,注意休息鍛煉適度就會(huì)好的。”
“???”男孩還未回過(guò)神來(lái),幾天前將自己打倒谷底的“不死癌癥”就這樣消失了?男孩站在那里出了神。
“去抓藥吧!”
醫(yī)生的話將男孩拉回了現(xiàn)實(shí)。
男孩道謝后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
醫(yī)院外11月的風(fēng)好像沒(méi)有那么酷熱了,樹(shù)影投下的斑駁影影綽綽。